Monday, July 14, 2014

Savouring A Nearly Forgotten Past

Pages From My Past by Kamaruddin Abdullah
Publisher: KalsomTaib Publishing
Editor: Zuraidah Omar

BLOGGING opened up a whole new space for anyone to write about anything. Those who are otherwise less articulate in conversations suddenly found themselves “talking” to total strangers. Blogs are mushrooming, redefining the world of communication, interpersonal relationships, even the media and politics.

Anyone can blog. This is democracy at its best. There are of course those who smear the cyberspace with their rants, hatred and anger throwing the virtues of propriety and courteousness to the drain. But there are many who enliven, even enlighten the cyberspace with stories to tell and share, or simply engaging others in clever discourse and debate.

And of course there is Kamaruddin Abdullah (affectionately called Din by family members and friends) who found blogging an irresistible vehicle for his purpose – to recollect stories from the past. He is relatively new to blogging, starting sometime in January 2013. But he never looked back ever since. His new-found interest provided the platform for him to live the past – fond memories, great anecdotes, interesting personalities.

He blogs about people he knew or close to him, and mostly about a town, which is noted for its history and tradition – Muar in Johor. This is no ordinary town. It is not an accident of history to be a Muarian – you are in fact born to be one. In short - if you believed what Muarians think about themselves – they are the chosen ones.Muarians being Muarians, they pride themselves being Muarians.

Ask any Muarian where they came from and the answer is, without batting an eyelid,  “Muar.” Did anyone mention Johor? OOps, Johor is Johor Bahru, the capital of Johor. They will find the slightest excuse to show off their “Muar-ness”.

So you can imagine if  Din, a relative unknown outside his family and circle of friends, started blogging about Muar, the “connection” was immediate. And Din talks about places familiar with Muarians – the kampung, the streets, the people, the history. It is like triggering a cascade of emotions that flows beyond family matters and personal issues.

But Muar makes Muarians tick, naturally and unsurprisingly so. It doesn’t matter who Din is. Din is telling stories about all things Muar – the town noted for its mi bandung, asampedas, sirapbandung,  Kopi 434, among other things. They even speak funny – Muar style, replete with local lingo. If you hear someone using the expression “ek” and the tendency to change everything “ar” at the end of a word to “o”, you know he or she is a full-blooded Muarian (Case in point, “Muar” becomes “Muo” and “bandar”  (town) becomes “bando”). If you have not heard words like gebo (blanket),lece (mattres), kaus (bed), gerobok (cabinet), teksi (trishaw) or titin (small bridge) or taking satay in the morning and dipping pisanggoreng into sauce and ciliapiyou either have not been to Muar or you are not a Muarian.

And mind you, the flag too. Yes, Muar’s very own flag that is older than that of Malaysia’s – it started flapping in 1905 and if you believed the Muarians, it is still being raised once a month at the PejabatDearah (District Office). No kidding!

Remember this, Muar is Bandar Maharani, now proclaimed Bandar Di Raja by the current Sultan of Johor. Aspiring to be a MenteriBesar of Johor? If you are not Muar-born, forget it! (Datuk Seri Khalid Nordin the current MB was born in Muar, so too his predecessors). Now Muarians have more reasons to gloat. The Prime Minister, Datuk Seri NajibRazak was born in Pekan, yes, but remember, he has the Muar genes too. TunRahahMohd Noah, his mother was a true-blue Muar girl. Now, tell me, if Muarians are not blessed! Proud about being Muarians? Hey, proud is our middle name, ok?

Does it matter if Din is just another blogger? Who says ordinary blokes don’t write good blogs? Just read Din’s. He is a good writer, his pieces are short and sweet. Most importantly, interesting. He is eloquent, his narratives flow effortless, using the simplest of expressions, yet illuminating and informative.

He is not pretentious, writing without grand illusion of trying to impress anyone. His pieces can be funny at times, yet true to the heart. He blogs to engage and inform not to teach or proselytise. He writes for himself, for his readers, whoever they are.
He writes for fun. And for the love of it.

We, the readers, too find it fun and liking it.

Din has a lot of stories to tell – stories that warmth the hearts and please the mind. The articles (46 selected for this book from about 80 blog postings)  are about going down memory lane and reliving the memories of growing up in  Muar in the 50s and 60s. “All of us have memories of our younger days stored in our minds; about the things that are significant in our lives; the places where we used to spend our time; the people with whom we mixed and played; and the activities in which we were involved”, he wrote in the Introduction.

Memories are made of these. As he pointed out, as years passed, these memories would bring back those good times.

You can’t fault Din for his nostalgic journey. It was an interesting journey anyway. The titles of his pieces are catchy. “Muar Town’s Unforgettable Characters”, “The Day James Bond Came to Town”, “My Chinese Friends From Muar Town”, “Hang Tuah, P. Ramlee and Me”, “Some Peculiar Words of Muarian Malays” and “When the Wak Satay Passed Away” are some of the examples.

This is a feel-good book to savour a nearly forgotten past. The past must have been good to him and he is blessed to grow up among people who are kind and affectionate. You don’t need to tell harrowing stories of despair or heart-wrenching anecdotes to be read. Din didn’t  even think of writing a memoir. Yet, his blog postings are autobiographical in nature.  He is not Frank McCourt who wrote a dramatic but sometimes fictional autobiography about his early life in Lemerick, Ireland. McCourt was in fact lambasted “from the hill, pulpit and barstool” (his own words) for portraying a Lemerick that was unkind, uncaring and destitute. Angela’s Ashes is a best seller though. Even a teacher like McCourt has a lot to tell.Muar is no Lemerick and Din is no McCourt. Unlike McCourt, Din is not writing a “misery memoir.” Din’s posting is about goodness, kindness, great things, time of innocence, rite of passage, among other things.

I have reasons to connect with Din’s postings. I am from Muar. Despite leaving town almost 40 years ago, my attachment to Muar has never diminished, much to the bewilderment of my children. Unlike Din, I was born in the other end of Muar, some 40 kilometers away, in a village, Sungai BalangBesar, near the border of BatuPahat district. It is largely inhabited by  people of Javanese descent. Like Din, I am of Bugis descent, a joke I always tell my children, I am a Bugis, growing up in a Javanese village masquerading as a Malay.

I went to an English school in Semerah (Peserian Primary English School), the second boy from the village who did that. It was perplexing  why my rubber tapper father send me to an English school while everyone else went to a Malay school in 1960. I knew three English words when I joined the class. But the school opened my horizon and changed me personally and perhaps professionally. I was fortunate to have the like of Cikgu Ismail Omar (Master Ismail) to teach me during my formative years. A Muarian himself, a disciplinarian yet affectionate, he taught us the virtues of open-mindedness and hard work. And to be a proud Muarian (ironically Peserian School is in BatuPahat district).

Muar was the center of my universe. My father, would take me to Muar once a year to pay cukaitanah(land tax) by bus, a journey that took us almost an hour. He was always at his best element when he boarded the bus. He was dressed to impress. Friends would tease him at the bust stop. “Wah, setopharini Pak Ndak”. Setop is colloquial to mean a long-sleeve shirt all button-up to the sleeves. Pak Ndak orPak Andak is a title for being the fourth in the family. His standard answer would be “Nakkebando” (Going to town). Among his generation Muar was also referred to as Padang. In Muar, the ritual was simple – go to Pejabat Tanah (land office), eat at a Chinese shop that had a Malay proprietor selling mi bandung or mi hun sup and satayand back to the village.

In 1972 I was the chosen few to join form six at High School Muar, the same school that Din went to some years earlier. He was there from form one to form five, whereas I was there for only two years. Interestingly the publisher of this book, DatinKalsomTaib was his History teacher in 1966 when he was in form four. It is not often to teach a nephew in class, I guess. Din in fact wrote about it in the chapter “When Your Auntie is Your Teacher”. This is no ordinary school. It had produced Muar’s finest (or so we claimed) in various disciplines. To be associated with the school, it is nothing less than a badge of honour.

I am familiar with places mentioned by Din. In fact I married a Bugis girl from ParitBakar, the tittle enclave where Din’s favouritegrand motherTokJilahused to live. I am familiar with most of the places he mentioned – Tanjung, Taman Selera, TanggaBatu, games he played, the ferry service across Muar river that ceased operation in the 60s, halwamaskat that his grand mother made, laksa Johor and even the Wak Satay that he mentioned.

The similarities between me and Din stopped there. He came from a very established family, another of Muar’s celebrated families. Muar has many such families – defining the town and also help carved the history of this country. Din’s father was the former High Commissioner in London when TunRazak died in 1976.  Another distinguished Muarian, Datuk Dr. Fawzia Abdullah came out with a book about three women who unwittingly help changed the destiny of this nation. The Three Swans is a book unlike any other, telling the stories of the daughters of the late Tan Sri Haji Mohamed Noah Omar, two of them married prime ministers, one of them the mother of the present one. DatinKalsom is part of the distinguished TaibAndak family, TunRazak’s friend and the person responsible to match him with TunRahah. Mind you, these families have a Felda settlement named after their patriarchs, not to mention roads and buildings in Muar and elsewhere. 

As one grows older, one tends to be more nostalgic. No shame there. We tend to tell stories to our children or grandchildren. But most of the time they are simply too occupied with their careers, families, TV or smart phones (though not necessarily in that order) to listen to us. After all, who would want to hear about learning the muqaddam, durian season, Malay beliefs, radio programmes, fun fairs and Malay weddings in the 50s and 60s in Muar?

People of Din’s age would certainly moved or touched by those stories. I do. And I hope others too will enjoy the book.

For the young it should be a postcard of the past written with passion and conviction by someone who cherish the great days that were. And in no ordinary town – in Muar no less, the town that meant a lot to Din, to me and many hardcore Muariansof our generation.

But more importantly the book is about reliving the good old days, when things were a lot simpler and life was much less stressful and complicated. Din does more than telling stories, a consummate artist that he is, he foundsolace in paintings. The sketches and illustrations in this book are his.In this book a shy person like Din found his voice, as much as he discovered his penchant for writing in in his blog.

This book is for sharing.


Wednesday, July 9, 2014

Mencari Yassin Salleh

Pengenalan Oleh Johan Jaaffar
Buku: Simfoni Sepi – Himpunan Puisi Siber
Penerbit: Balang Rimbun Sdn Bhd
Tahun: 2012

“…Demikian aku mengutip
Bunga-bunga butih tinggalan semalam
Di saujana kaki langit tak bertepi
Matari  menyimpang lalu
Bulan sembunyi diri
Bintang-bintang jua turut tak peduli...” –(Mengejar Kafilah)

Saya tidak “mengenal” Yassin Salleh yang sebenarnya walaupun saya sudah mengenalinya puluhan tahun. Malah saya percaya, manusia yang dilahirkan Mat Yassin bin Salleh di Ponson, Manchis, dekat Bentong Pahang, 65 tahun yang lalu itupun tidak mengenal Yassin Salleh yang sebenarnya. Yassin Salleh ialah komplikasi, enigma dan keunikan. Itu ciri mutlak seorang seniman. Atau kesenimannya itu manifestasinya Yassin Salleh. Atau Yassin Salleh itulah seni, lengkap dengan keanehan, keanekaregaman dan kegilaan.

Yassin Salleh seniman total yang hidup dan bernafaskan seni. Dia dalam kelasnya sendiri – tiada tandingan di negara ini. Yassin Salleh melambangkan segala-galanya tentang seni dan kesenian dan seniman dan kesenimanan. Seorang dramatis terkenal yang saya kagumi pernah menyebutkan bahawa bagi orang seni, “the danger is always in the neatness of identification.” Itulah Yassin Salleh yang  bagi saya tidak mungkin dapat diidentifikasikan dengan jelas. Itulah Yassin Salleh yang sebenar.

Malah untuk perbincangan ini saya tidak akan menggunakan nama “Yassin” kerana “Yassin” tidak boleh berdiri sendiri tanpa “Salleh”, maka untuk tujuan perbahasan saya akan hanya menggunakan “Yassin Salleh.”

Entah bila sebenarnya saya mengenal Yassin Salleh, saya lupa. Seingat saya, saya menemui beliau di beberapa majlis sastera di Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) apabila saya masuk ke Universiti Malaya (UM) pada tahun 1974. Beliau selalu saya temui bersama Usman Awang (Tongkat Warrant). Malah bagi saya Usman ikon sastera Melayu. Malah apabila Usman “menemui” saya sewaktu Malam Berbunga Sajak anjuran Kumpulan Kesenian Universiti Malaya (KESUMA) pada tahun 1975, Yassin Salleh bersama Usman malam itu. Saya mementaskan drama karya dan arahan saya “Kotaku Oh Kotaku”. Yassin Salleh membaca puisinya “Ikan-ikan Di Kaca”, puisi signaturenya.

Lalu seringlah saya menemui beliau di DBP selepas itu, di majlis kenduri dan pesta sastera dan di sidang dan diskusi sastera. Yassin Salleh tidak akan melepaskan peluang bercakap. Dengan rambut mirip P. Ramlee dan suara serak-serak basah yang sesuai untuk drama radio, saya tidak dapat mengelak dari mendekati Yassin Salleh. Apabila saya aktif dengan Kumpulan Anak Alam, Yassin Salleh sudah berada di situ lebih dahulu tentunya daripada saya. Beliau juga mendampingi pelukis dan penyair Anak Alam.

Apabila saya masuk bekerja di DBP pada tahun 1977, Yassin Salleh menjadi sebahagian daripada backdrop sastera DBP. Malah Yassin Salleh ialah propnya. Ketika itu DBP ada Usman Awang, Keris Mas, Baha Zain, Abdullah Hussein, Kemala, Sutung Umar RS, Anwar Rithwan,  Rubaidin Siwar, Dinsman, Syed Jaafar Husin, Shamsuddin Jaafar, dan ramai lagi. Saya tercempak di tengah nama-nama besar itu sebagai pegawai baharu. Dan Yassin Salleh juga akan berada di tengah nama-nama besar itu. Mereka semua kawannya. Mulanya beliau berkunjung ke DBP setiap hujung minggu, selepas itu beliau meninggalkan jawatan perguruan dan selalu berada di DBP.

Pada masa itu DBP membuka pintu seluas-luasnya untuk sasterawan, seniman dan aktivis sastera dan budaya. Tidak ada pengawal, tidak ada kad keselamatan, tidak ada peraturan keluar masuk. Yassin Salleh juga seperti “orang DBP” keluar masuk bebas dan tanpa halangan.

Saya menjadi rapat dengan Yassin Salleh. Mustahil kita tidak rapat dengan Yassin Salleh. Yassin Salleh memikat kita dengan puisinya. Dengan keramahannya. Dengan keunikannya. Lebih-lebih lagi, Yassin Salleh menjadikan kita menghargai kegilaan dan keunikannya. Membuat kita menghazam kesenimanan dan menelan keluarbiasaannya. Saya seronok bersama Yassin Salleh kerana dia abang yang baik dan kawan yang lurus.

Yassin Salleh sebenarnya halimunan. Dia muncul dan tenggelam dengan selesa. Begitulah Yassin Salleh muncul dalam hidup saya – tenggelam dan timbul mengikut seleranya. Mengikut sesedap rasanya. Dia yang menentukan agenda muncul atau hilangnya, bukan saya. Dia akan muncul di rumah dengan begnya. “Aku perlu tempat tidur.” Dia akan tidur di rumah saya. Dia akan hilang berbulan-bulan, malah ada kalanya bertahun-tahun. Dia muncul semula, “Jo, bagi aku duit.” Dan dia hilang lagi.

Si Yassin Salleh halimunan yang mulia. Selalunya sewaktu saya “senang” dia hilang. Dia muncul sewaktu saya susah. Selama enam tahun saya menjadi Ketua Pengarang Utusan Melayu (1992 – 1998) dengan kuasa yang besar dan kedudukan yang ditakuti, dia hilang. Apabila saya terbuang, beliau menelefon isteri saya, “Sarah, cakap kat Jo, kawan lama bersamanya.” Saya tidak ada cara untuk menghubunginya. Saya bertanya kawan-kawan di mana dia, tiada siapa yang tahu.

Pada suatu hari dia muncul lagi. Itu terjadi pada tahun 2002, dalam mesyuarat Agung Persatuan Penulis Nasional (PENA). Selama di dunia limbo, hanya karyawan dan sasterawan yang menguliti saya. Mereka kawan sebenar. Mereka kawan susah senang. Mereka tidak meletakkan hukum. Mereka melihat saya sebagai saya. Saya sebahagian dari keluarga besar seniman. Saya diterima bila-bila masa, tanpa soal, tanpa keraguan.

PENA menerima saya apabila kawan-kawan saya masa senang hilang. Saya merangkak-rangkak untuk kembali ke arus perdana. Saya terhutang budi pada PENA kerana memberikan luang dan legitimasi pada saya. Malah kawan lama saya, Datuk Ahmad Sebi Bakar menyokong saya jadi Setiausaha Agung PENA. Bukan itu sahaja, Ahmad Sebi membantu saya dalam banyak hal lain sewaktu zaman sukar saya.

Yassin Salleh muncul lagi dalam hidup saya mulai hari itu. Selama banyak tahun saya “di luar lingkaran”. Yassin Salleh  bersama-sama saya, menemani saya, meladeni saya, memujuk saya, menenangkan saya. Dia mengikut saya ke mana-mana, menjalankan kursus motivasi untuk ibu bapa, tidur di ladang pisang saya, bermalan di rumah bukit saya di Pagoh  atau sekadar berjalan dari satu bandar ke bandar yang lain. Banyak dari usaha niaga saya tidak berjaya pada masa itu. Banyak perundingan dengan pelbagai pihak tidak menjadi. Stigma ke atas saya luar biasa hebatnya. Orang tidak berani berniaga dengan saya atau berurusan dengan saya.

Dia tahu projek sesetengah projek yang saya usahakan itu akan gagal atau perundingan itu tidak membuahkan apa-apa. Tapi dia tidak pernah menegur. Malah dia akan berkata, “there’s always another day, Jo.”

Jo ialah nama saya sewaktu beliau mahu menjadi formal. Selalunya dia memanggil saya “Wak”. Dia gunakan Wak dalam SMS, dalam emel dan di tengah kawan-kawan. Saya tidak tahu mengapa saya menjadi “Wak” padanya, tapi saya tahu Wak itu panggilan mesra beliau untuk saya. Wak juga merupakan kod di antara kami. “Wak encem” ditulis kalau dia memerlukan wang, “Wak comot” kalau dia tidak memerlukan wang.

Itulah Yassin Salleh yang tidak diketahui orang. Beliau menjadi menjadi “pendua” saya dalam keadaan yang genting. Beliau menjadi stand-in apabila saya berdepan dengan situasi genting. Pada masa itu kehidupan saya sukar, bukan kerana soal kewangan tetapi kerana pintu rezeki tersekat oleh prasangka dan kesalahan saya rapat dengan seseorang yang juga terbuang.
Saya merahsiakan banyak tekanan itu dari isteri dan anak-anak saya. Saya tidak mahu membabitkan mereka. Apa lagi menyusahkan mereka. Jadi apabila saya muncul dalam majalah Off The Edge, menceritakan tentang apa yang berlaku pada tahun-tahun gelap itu, anak-anak saya terperanjat. Mereka tidak mengetahui betapa penanggungan saya selepas saya meninggalkan Utusan Melayu. “1998 – A Newspaper Editor’s Story” muncul dalam majalah itu keluaran September 2006.

Yassin Salleh lebih tahu penanggungan saya daripada anak-anak saya sendiri. Dia seperti juga pemandu  saya, Adanan Ghani yang sudah 20 tahun bersama-sama saya, melayan karenah saya dan susah senang bersama-sama saya. Yassin Salleh seperti Adanan juga, memilih untuk turut memikul penanggungan saya. Yassin lebih istimewa lagi, dia halimunan yang baik yang terjelma sebagai sahabat yang setia semasa susah.

Dia tidak muncul sewaktu enam tahun saya di Utusan Melayu. Sebab katanya, saya tidak perlukan bantuannya. Dia muncul apabila saya susah dan semasa “kawan-kawan” lain meninggalkan saya. Dia tahu bagaimana kerasnya saya bekerja pada masa itu. Saya tidak ada pilihan melainkan berdikari. Saya buat apa sahaja untuk menghantar anak-anak saya ke sekolah terbaik dan belajar di luar negara. Saya bertanam pisang, terlibat dalam penanaman sayur dan menjadi konsultan sebuah firma  perhubungan awam (PR).

Yassin Salleh bersama saya sepanjang zaman susah itu – selama 11 tahun – walaupun ada masanya dia hilang macam halimuman. Dia tahu saya juga menghargainya. Pada suatu hari, di sebuah hotel murah, saya dan pemandu saya, Adanan, membeli kek murah dan dua batang lilin. Kami tutup lampu dan memasang lilin hari jadi. Yassin Salleh sebak. Ingatan kami lebih penting. Saya tahu Yassin Salleh menghargai ingatan saya lebih dari segala-galanya. Dia akan ingat peristiwa itu.    

Dalam saat-saat paling getir, Yassin Salleh bagai cahaya.  Dia teman sejati.

..Mumujuk belas hati nan hiba
Akankah awan merenjis gerimis
Meniti pelangi ke hujung mimpi
Di kaki matari yang rebah pagi…(Simfoni Nestapa Ini).

Sewaktu kami menjalankan kontrak motivasi untuk ibu bapa, Yassin Salleh menjadi tulang belakang syarikat saya. Sewaktu saya menumpukan perhatian pada isteri saya yang sedang sakit, Yassin Salleh akan mengambil tempat saya mengendalikan modul saya. Beliau menggunakan lelucon untuk memikat ibu bapa. Ada kalanya presentation beliau lebih baik daripada saya. Yassin Salleh merupakan “showman” tulen dan natural.

Begitulah Yassin Salleh dan saya - dulu, kini dan mungkin selamanya. Banyak orang hairan dengan hubungan kami kerana tidak banyak orang yang boleh menerima cara Yassin Salleh. Bagi saya, Yassin Salleh ialah cara, bukan sekadar orang. Yassin Salleh itu institusi. Yassin Salleh itu seni. Yassin Salleh senama dengan kesenimanan.

Saya tidak hairan Yassin Salleh boleh membuat perkara yang mustahil – seperti meninggalkan jawatan guru pada tahun 1973. Yassin Salleh gelisah. Keguruan profesyen bagi orang yang stabil. Tapi Yassin Salleh tidak stabil. Yassin Salleh mencari. Yassin Salleh gelisah. Maka itu dia tidak mudah conform dengan peraturan dan hukum hakam. Dia dilahirkan rebellious. Dia contrarian. Dia berbeza. Yassin Salleh itu sebenarnya perbezaan.

Jadi saya tidak hairan dia menceburi dunia filem. Yassin Salleh buat filem? Apa dia tahu tentang filem? Orang lain akan bertanya. Saya tahu, Yassin Salleh boleh buat apa saja. Saya orang yang percaya kalau Yassin Salleh nak buat filem dia boleh buat filem. Dia buat Potret Maria. Tetapi Yassin Salleh mahu kawalan kreatif yang penuh. Dia control freak dalam soal seni. Apabila banyak orang mengacau pembikinan Potret Maria, dia tinggalkan filem itu sebelum menghabiskan tiga adegan.

Dari mana datangnya minat pada filem? Saya dan dia memang gila filem. Kami bercakap tentang filem bila kami berjumpa. Pengarah yang dia suka, saya suka, pelakon yang dia suka, saya suka. Malah ada adegan yang dia suka, saya juga suka. Selepas meletakkan jawatan guru Yassin Salleh berkeliaran di Kuala Lumpur. Dia menjadi penyunting majalah Rita. Dari situ dia mengenal Zainuddin Zimbo, salah seorang pengasas dan Presiden SENIMAN. Dan Yassin mula mengenal orang surat khabar seperti Osman Abadi yang pada masa itu di Utusan Melayu.

Osman menulis skrip, minta Yassin Salleh mengarahkannya. Ramai yang percaya itu cadangan gila. Tapi Osman cari duit dan buat filem itu. Potret Maria dilakonkan oleh seniwati Sarimah. Walaupun filem itu tidak disiapkan oleh Yassin Salleh tetapi Sarimah kagumi komitmen Yassin Salleh. Sarimah yakinkan suaminya ketika itu, Yusof Majid bahawa Yassin Salleh boleh mengarah. Apabila Yusof membuat filem Dia Ibuku, Yassin Salleh diberi kepercayaan mengarah.

Yassin Salleh buat sejarah besar dengan filem itu. Sewaktu Festival Filem Malaysia 1981, dua filem yang bertarung hebat ialah Potret Maria dan Dia Ibuku – kedua-duanya filem Yassin Salleh. Kedua-dua filem itu mengumpulkan 17 pencalonan. Dia Ibuku memenangi 10 anugerah termasuk filem terbaik dan pengarah terbaik. Rekod itu belum dipecahkan oleh mana-mana filem di negara ini. Filem itu juga memberi kemenangan pada Sarimah, jurukamera, penataan seni dan pelakon harapan.

Yassin Salleh, si penyair, yang mencuba untuk menjadi pengarah filem, membuat kejayaan luar biasa dan mencipta rekod yang belum pernah dipecahkan sehingga ini.

Yassin Salleh berhak kecewa dengan saya. Saya menulis review dalam Dewan Budaya (Oktober 1981) dengan tajuk “Dia Ibuku: Melodrama yang Hambar.” Saya faham dilemma Yassin Salleh. Sebab itu saya menulis,

“Yassin Salleh adalah seorang seniman. Seniman tidak pernah kompromi dalam soal yang melibatkan estetika. Benar beliau tidak mampu menentukan setiap yang terbaik untuk diwujudkan dalam filem arahannya sendiri, apa lagi kerana dia bekerja dehgan orang lain.”
Yassin Salleh tidak memarahi saya, malah tidak membangkitkan hal itu bila bertemu dengan saya. Hanya 29 tahun selepas rencana itu dia ada menyebut sepintas apa yang saya tulis tentang filemnya. Ada yang mengatakan tidak logik saya memberikan pujian yang lebih tinggi pada Sumpah Semarah Padi arahan M. Amin (Dewan Budaya, April 1981) berbanding dengan filemnya.

Itu tidak penting, yang penting Yassin Salleh telah mencipta nama dalam dunia filem, sebagai pengarah terhebat dalam sejarah filem negara. Tapi Yassin Salleh tidak menikmati kemasyuran itu atau meraih banyak keuntungan dari kejayaannya. Yassin Salleh membuat beberapa filem lagi, antaranya Ali Setan 2 pada tahun 1986 dan Hanny pada tahun 1993. Mungkin Yassin Salleh macam Orson Welles, buat filem pertama yang baik, lepas itu tidak ada filem yang sebaik filem pertama. Orson Welles buat Citizen Cane yang dikagumi, lepas itu semua filemnya tidak dipedulikan sangat. Yassin Salleh senasib dengan Orson Welles.
Selepas itu dia membuat telemovie atau siri TV – PJ, Seri Nadia, Pembalut Luka, Titisan Embun, Kamariah, Gunung Payung, Tak Sakit Lagi, Siti Zubaidah, Meniti Pelangi dan Nur Alia.

Tapi Yassin Salleh kerana beliau Yassin Salleh tidak mudah bekerja dengan orang lain – dengan penerbit yang mahu perempuan simpanannya berlakon, dengan petugas yang sambil lewa, dengan crew yang curi tulang. Yassin Salleh berdepan dengan banyak masalah apabila terbabit dalam pembikinan filem atau telemovie atau membuat siri TV. Ada kalanya dia meninggalkan produksi di tengah jalan. Ada kalanya dia ditinggalkan. Ada kalanya Yassin Salleh meletakkan nama baik dan harga dirinya bagi menagih bantuan kewangan penerbitan drama yang dia sepatutnya menjadi pengarah sahaja. Pengarah mengarah bukan mencari wang. Apabila penerbit dapat wang dan produksi siap, penerbit bilang apabila sampai waktu membayar. Yassin Salleh menanggung hutang. Pelakon dan pekerja marahkan Yassin Salleh.
Yassin Salleh ada kalanya macam lilin kerana Yassin Salleh itu senama dengan lilin. Menerangkan orang lain dan membakar diri. Yassin Salleh menjadikan masalah orang lain masalahnya. Tetapi masalahnya, tetap masalahnya. Itulah Yassin Salleh.

Satu lagi sifat Yassin Salleh, dia melindungi kelurganya dengan cara yang luar biasa. Sesiapa yang mahu Yassin Salleh bekerja untuk mereka harus menerima pakej keluarga Yassin Salleh sekali. Jikalau ambil Yassin Salleh, seisi keluarga akan dibawanya bersama. Jikalau Yassin Salleh tinggal di hotel, keluarganya tinggal di hotel.

“…Yang meminta
Buanglah tempurungmu
Yang merajuk
Minumlah racunmu
Yang minta bermanja
Bentanglah bara Sahara
Ke saujananya…(Perjalanan Kian Memanjang)

Dan Yassin Salleh juga melindungi  isterinya. Istilah lebih tepat, terlalu melindungi isterinya. Saya belum pernah menemui seorang lelaki yang demikian melindungi isterinya. Yassin Salleh mungkin nakal, liar, tetapi beliau melindungi isterinya dengan cara yang luar biasa.

Selama 29 tahun isterinya sakit – meroyan – menjadikan beliau lebih merupakan zombi kerana ubat-ubatan yang diambilnya. Selama itu dia memelihara isterinya - Mummy – membawanya ke hospital, meladeninya, menjaganya. Dia membesarkan anak-anaknya apabila isterinya hanya boleh diajak berbual apabila sihat atau makan bersama apabila terlarat.

Tetapi Yassin Salleh tetap menjaga dan melindungi Mummy.

Pada suatu malam saya melihat miss-call dari Yassin Salleh pada jam 11,00 malam. Yassin Salleh tidak pernah menalefon jikalau bukan urusan penting. Saya boleh mengagak kerana Mummy sudah lebih sebulan di hospital. Saya menelefonnya kembali, “Jo, Mummy has gone.” Dia menangis di hujung telefon. Saya tahu dia tidak menelefon sesiapapun melainkan saya dalam urusan sedemikian.

Saya bergegas ke hospital. Dia dan tiga orang anaknya duduk di tepi katil Allahyarhamah. “Jo, aku tak tau apa nak buat.” Saya kata, saya akan uruskan segala-galanya. Saya minta bantuan kawan-kawan untuk menguruskan jenazah dan memastikan jenazah dibawa pulang ke Chenor tempat asal Mummy.

Jam 3.00 pagi, van jenazah membawa Mummy yang siap dikapankan bergerak dari Hospital Serdang. Saya ada satu lagi kematian malam itu. Esoknya saya melawat kawan anak saya yang meninggal dan bergegas ke Chenor. Mummy sudah selamat dikebumikan.

Yassin Salleh kehilangan apabila Mummy pergi. Hilang yang hilang. Macam kehilangan yang sebenarnya kehilangan. Saya tidak tahu apa yang bermain dalam fikirannya. Tetapi saya tahu, Yassin Salleh tidak dapat menerima kehilangan Mummy sekalipun dia liar dan nakal. Dia bercinta 37 tahun dengan Mummy. Dan sudah kahwin selama 30 tahun. Dia tidak boleh melupakan Mummy. Mummy ialah sebahagian daripada Yassin Salleh. Malah Yassin Salleh turut dibentuk oleh Mummy. Mummy ialah sebahagian conscience, psyche dan consciousness Yassin Salleh.

Yassin Salleh kembali ke kubur Mummy, membacakan puisi, melafazkan kasih, menyampaikan rindu. Hari yang seratus, atau mungkin ke seribu, Yassin Salleh akan berada di situ selagi Yassin Salleh hidup. Dia bernafaskan Mummy. Sekalipun dia liar dan nakal.
Yassin Salleh memang dilahirkan sukar. Dan memang disuratkan untuk berpayah dalam hidup, bersukar dalam perjalanan dan bercekal dalam menghadapi dugaan.

Dia anak orang susah yang membesar di Manchis. Tetapi neneknya mahu Yassin Salleh “menjadi orang”. Mahu mengubah Yassin Salleh agar melihat dunia secara terang dan lapang, bukan dari perspektif Manchis. Wan membawanya ke Temerloh. Wan mencari tempat tinggal di entah mana serokan bandar lalu menjadi bidan kampung dan tukang urut untuk menyekolahkan Yassin Salleh. Itu pengorbanan Wan yang Yassin Salleh tak mungkin lupakan. Wan menjadi sebahagian daripada naratif kehidupannya. Wan mencorakkan nilai hidupnya. Juga makna kewujudannya.

Yassin Salleh dicorakkan oleh dua manusia – Wan dan Mummy. Maka itu dunia wanita amat kuat dalam karya-karyanya. Potret Maria dan Dia Ibuku hanya cerminan dari pengaruh wanita dalam kehidupannya. Di dalamnya kita melihat Wan dan Mummy. Dan Yassin Salleh di tengah-tengah kemelut wanita tegas, gagah, berwibawa dan kental semangat.

Yassin Salleh juga mengidap penyakit – bertahun-tahun lamanya. Hanya teman-teman rapat yang mengetahui deritanya. Tapi Yassin Salleh menjadikan bebanan itu gurauan, humour dan jenaka. Sesiapapun boleh mentertawakannya kerana bagi Yassin Salleh dengan mentertawakan penyakitnya, dia berasa senang dan bahagia. Orang tidak tahu bahawa Yassin Salleh macam burung hantu – tidur siang dan berjaga malam. Bukan kerana dia mahu begitu. Dia menderita kesakitan di waktu malam. Dia tidak tidur seperti orang lain. Dia mula tidur apabila orang bangun pagi. Itulah dunia Yassin Salleh. Bertahun-tahun. Tanpa banyak diketahui orang.

Oleh sebab itu Yassin Salleh menjadi Bapa Puisi Siber Malaysia. Dia bagaikan Papa Rock, cuma dia Papa Puisi Siber. Teknologi SMS membawakan satu rahmat kepada orang-orang sepertinya. SMS mengubah cara manusia berkomunikasi. SMS meringkaskan, memendek, mempercepat. Manusia tiba-tiba menjadi haiwan komunikasi yang aktif, jauh lebih aktif dari sebelumnya. Satu waktu dulu, manusia berutus surat. Selepas itu berhubungan menggunakan talian tetap. Kemudiannya menggunakan mesin faks. Apabila Internet menjadi sungai besar mengalirkan ilmu, maklumat dan sampah sarap, manusia menjadi gila kerana emel. Apabila telefon bimbit menjadi fenomena, manusia bercakap melaluinya di mana sahaja – di kedai kopi, di jalan, sambil memandu, di tandas.

SMS mengubah bukan sahaja cara berkomunikasi tetapi tingkah laku manusia juga.  Manusia menjadi penagih SMS. Macam dadah, SMS menjadi sebahagian dari penagihan manusia zaman moden.

Yassin Salleh di antara penyair awal yang embace teknologi baru ini. Dia menggunakan emel sebagai wahana berkarya. Dia sukar mendapat tempat di Dewan Sastera, Berita Minggu atau Mingguan Malaysia untuk menyampaikan sajak-sajaknya. Dia mewujudkan ruang sendiri di dunia siber. Dia menulis puisi melalui Internet – menghantarnya melalui emel. Ruang itu tanpa batas. Tiada siapa yang memilikinya. Itu alam bebas lepas, tanpa undang-undang dan peraturan, ruang koboi yang terbuka luas. Itu ruang baru sastera yang tidak bertepi

Yassin Salleh menghantar ratusan sajak melalui emel. Dan dengan apliksai baru seperti Facebook, beliau mengambil kesempatan dalam ruang social networking itu untuk berkarya, bebas dan tanpa sekatan. Tanpa editor. Tanpa perlu menunggu lama untuk melihat karyanya disiarkan. Yassin Salleh berkomunikasi terus dengan pembacanya. Dia menggunakan Facebook untuk berkarya, mencari teman dan menggoda kekasih.

Selepas itu dia memanfaatkan SMS. Dia menggunakan SMS pula untuk berpuisi kepada dunia. Tentang dirinya. Tentang alamnya. Tentang kehidupannya. Tentang Mummy. Tentang anak-anaknya. Dia menghantar entah ribuan puisi SMS. Dan selalunya saya menerima puisi SMS jam 3.00 pagi kerana Yassin Salleh burung hantu yang berkarya sewaktu manusia lain tidur.

SMS memberikan rupa baru pada puisi. Ringkas, padat, cepat. Brevity ialah kuncinya. Sajak pendek bukan baru. Sitor Situmorang mencipta sejarah sebagai penulis puisi paling pendek dalam sejarah manusia. Judulnya “Malam Lebaran.” Puisinya, “Bulan di atas kuburan.” Meminjam istilah orang Indenesia, dunia sastera geger oleh sajak itu. Entah sekian banyak kajian, tesis, perbincangan, perdebatan, tulisan, analisis tentang puisi itu.

Yassin Salleh mengambil semangat Sitor Situmorang untuk berkarya. Sajak SMSnya ringkas, padat dan tepat. Dia menghabiskan pre-paid untuk itu. Dia menghantar puisi SMS pada siapa sahaja. Bukan satu, banyak – kepada teman, kekasih, siapa sahaja.

Yassin Salleh seorang pemikat. Dia menggunakan puisinya untuk menawan, memikat, memujuk, menggoda, mencumbu. Yassin Salleh penggoda siber yang hebat. Facebooknya penuh dengan pengagum, peminat dan pencintanya. Dia menulis puisi untuk kekasih. Setiap orang kekasihnya. Setiap kekasih diulit Yassin Salleh dengan cara yang berbeza. Itulah keistimewaan seniman penggoda.

Saya mendapat ribuan sajak Salleh melalui emel dan SMS. Malah apabila saya menulis tentang beliau dalam kolum saya di New Straits Times (“No Room for the Grand Old Man of Cinema?”, 6 Mac 2010), saya memulakan dengan menyebutkan tentang puisi sibernya. Rencana itu merupakan tribute atau penghormatan saya pada beliau – sebagai penyair, penulis, pembikin filem dan lebih penting lagi, sebagai kawan. Saya fikir Yassin Salleh tidak pernah dinilai secara adil dan saksama. Bukanlah maknanya Yassin Salleh mahu pengiktirafan dari sarjana dan pengkaji, Yassin Salleh tidak perlukan semua itu, tetapi dunia keilmuan dan kesarjanaan sepatuntya berlaku adil pada Yassin Salleh.

Dalam rencana itu saya menyebutkan bagaimana nampaknya dunia filem semasa tidak punya tempat untuk Yassin Salleh, si Grand Old Man of Cinema. Tulis saya,

“…Yassin will go indie if he has to….He has gone indie with his cyber-poems, why not films?”
Saya cadangkan pada beliau, bukukan. Pilih 300 yang terbaik – atau yang paling dekat dengannya – dan cari penerbit. Maka lahirlah buku ini, Simfoni Sepi. Asalnya Nyanyi Sunyi Simfoni Sepi. Tapi Nyanyi Sunyi itu judul puisi sasterawan Indonesia tersohor, Amir Hamzah. Saya cadangkan lupakan saja Nyanyi Sunyi. Gunakan Simfoni Sepi. Lagi pula banyak sajak-sajak ini ditulis selepas pemergian Mummy. Banyak tentang kerinduan Yassin Salleh terhadap Mummy.

Saya bukan sarjana sastera. Saya tidak menulis kajian mengenai Yassin Salleh. Saya tidak berniat untuk meletakkan di mana Yassin Salleh dalam kerangka dunia kepenyakiran negara. Itu bukan tugas saya. Saya juga tidak berniat untuk menilai karya-karya Yassin Salleh. Saya juga tidak berhasrat untuk meletakkan di mana Yassin Salleh dalam kerangka kepenyairan negara. Atau di manakah dia berbanding dengan kontemporarinya. Itu tugas pengkritik.

Saya pencinta sastera. Saya penggila karya sastera. Tentulah saya mempunyai pandangan terhadap sastera tetapi saya selalu menganggap yang penting karya, bukan pandangan, kritikan atau ulasan terhadapnya.

Maka itu saya menulis catatan ini sebagai tanggapan saya terhadap dunia Yassin Salleh dan kepenyairan Yassin Salleh. Yassin Salleh yang saya kenal. Yassin Salleh Si Halimunan mulia. Yassin Salleh yang unik. Yassin Salleh yang saya hargai sebagai kawan – terutamanya sewaktu susah.

Saya percaya puisi-puisi siber Yassin Salleh ini ada tempatnya di persada sastera tanahair yang selalunya meminggirkan sasterawan seperti Yassin Salleh. Tatapilah puisi-puisi ini dengan keterbukaan, dengan hati jujur dan dada lapang. Mungkin dalam mencari Yassin Salleh sebenar, puisi-puisi ini akan sedikit sebanyak membantu.

Mungkin akan terungkai siapa Yassin Salleh yang sebenar – keluarbiasaan, keunikan, kegilaan – enigma seorang seniman yang benar-benar mengabdi dirinya pada kesenimanannya.

Mudah-mudahan akan terserlah satu lapisan lagi rahsia seorang manusia bernama Yassin Salleh.

 “… Di desir angin senja
Berlabuhlah tirai sempadan malam
Lalu di pentas malam teater mimpi
Bermulalah pementasan tanpa cahaya
Bermula tanpa akhir
Berakhir tanpa mula
Pelangi tak berpangkal, hujungnya tiada nyanyi
Dan nestapapun melamar buluh perindu
Yang kehilangan lagu…” (Di Hujung Pentas Tanpa Cahaya).

Demikianlah cebisan dari puisi siber  Yassin Salleh, yang memancarkan alamnya, alam penuh rahsia, penuh tragedi, penuh penuh peristiwa.

Mungkin itulah Yassin Salleh yang sebenar – Yassin Salleh si manusia, si seniman dan si penyair.

·       Yassin Salleh mendapat serangan strok baru-baru ini. Sesiapa yang ingin mendapatkan Simfoni Sepi sila hubungi anak beliau, Yasleh Rita Ayu melalui emel atau telefon bimbit 0162732092.


Thursday, July 3, 2014


Menjejak Kebijaksanaan Sepanjang Zaman

Buku: Pantun dan Kebijaksanaan Akal Budi Melayu
Penulis: Prof Diraja Ungku Aziz
Penerbit: Dewan Bahasa dan Pustaka
Tahun: 2011
(Buku ini asalnya  kertas Syarahan Raja Ali Haji ke-17 pada 4 Disember 2009 di DBP)

DI TANGAN Profesor Diraja Ungku Aziz, puisi rakyat paling popular di kalangan orang Melayu, pantun, akan “dibaca” dalam kerangka ilmu yang berbeza. Ungku Aziz menggunakan pemerhatian, pemahaman, pengalaman dan pembabitannya dalam dunia ilmu pelbagai disiplin – dari ekonomi hingga psikologi orang Melayu – untuk memahami khazanah perbendaharaan seni sastera Melayu yang unik ini.

Saya mengalu-alukan usaha yang datangnya dari seorang pendidik, pemikir dan ilmuan Melayu yang luar biasa ini. Bukan selalu seorang ahli ekonomi memberikan perhatian pada satu cabang tradisi lisan Melayu. Tetapi Ungku Aziz bukan sembarangan ilmuan. Beliau adalah di antara pemikir ekonomi yang percaya bahawa keupayaan dan pencaiapan ekonomi sesuatu bangsa ada kaitannya dengan nilai, pandang dunia (world-view) dan psyche bangsa itu. Kajian beliau yang mendalam dan menjadi titik rujukan mengenai kemiskinan mendedahkan beliau pada kekangan budaya, kelemahan cara hidup, amalan pemakanan dan kelemahan pelaksanaan dasar pemerintah bagi menangani isu tersebut.

Ungku Aziz sewajarnya memperoleh sekian banyak pengiktirafan dalam dan luar negara kerana sumbangan beliau. Bagi melengkapkan penghargaan pada jasa-jasa beliau sebagai pemikir ulung negara, paling akhir beliau dinobatkan sebagai penerima pertama Merdeka Awards dalam  bidang pendidikan dan perkhidmatan komuniti.

Ungku Aziz juga banyak meneliti ilmuan Melayu sebelum beliau yang menganjurkan pemikiran baru bagi mengubah masyarakat mereka. Salah sebuah buku yang besar sekali kesannya dalam memahamkan kelemahan masyarakat Melayu serta bebanan kemiskinan yang melanda mereka ialah Jejak-jejak Di Pantai Zaman yang terbit pada tahun 1975. 
Buku ini menghuraikan pemikiran 
Pendeta Za’ba khususnya mengenai orang Melayu. 

Banyak pandangan Za’ba yang diakui kebenarannya oleh Ungku Aziz.
Kajian Ungku Aziz mengenai pantun Melayu tidaklah menghairankan. Ia sesuai dengan minat beliau melihat minda Melayu secara tuntas atau komprehensif. Pantun tidak wujud dalam kekosongan  atau vacuum. Pantun ialah manifestasi terbaik seni sastera orang Melayu. Demikian exotic sifat pantun hingga khabarnya ia mempengaruhi banyak pengkaji oriental pada zaman penjajah dan selepas penjajahan. Malah pengaruh pantun tersebar hingga dikatakan mengesankan sasterawan tersohor Peranchis, Victor Hugo dan mereka yang seangkatan dengannya. 

Pantun sebagai sifatnya pantun, mempunyai ciri-ciri yang unik yang membezakannya dengan tradisi puisi lisan yang lain. Kedudukannya cukup istimewa hingga ia menjadi senama dengan budaya dan pengucapan seni orang Melayu. Di tengah perubahan luar biasa yang melanda masyarakat Melayu hari ini, pantun adalah di antara pengucapan sastera yang masih bertahan – disampaikan dalam pelbagai majlis rasmi dan tidak rasmi. Hang Tuah mungkin akan hilang di dunia tetapi pantun tidak akan hilang selagi orang Melayu mempertahankan nilai ke-Melayuan mereka.

Minat yang besar terhadap pantun memungkinkan banyaknya buku yang mengumpulkan karya lisan ini. Demikian juga sudah sekian banyak usaha untuk “menelaah” pantun Melayu bukan sahaja oleh pengkaji orientalis tetapi juga sarjana dan ilmuan tempatan. Sudah tentulah sebahagiannya menumpukan pada sifat dan keistimewaan pantun dari segi bahasa dan perbendaharaan kata, struktur dan komposisinya serta kehebatan nilai tersurat dan tersirat yang terlihat dari pembayang dan maksudnya. Terdapat juga usaha sungguh-sungguh untuk melihat bagaimana pantun memncarkan pandang-dunia, nilai dan minda Melayu itu sendiri.

Ternyatalah pantun cerminan masyarakat Melayu yang sebenar. Ia bukan sahaja menggambarkan sikap dan pendirian orang Melayu, menampilkan kehidupan dan cara hidup orang Melayu tetapi lebih penting ia ada kaitannya dengan adab dan akal mereka. Minda Melayu ternyata jelas terlihat dari gubahan dan pemilihan perbendaharaan kata yang tepat dalam pantun Melayu.

Lebih penting lagi pada pendapat saya pantun memberikan legitimasi pada Bahasa Melayu itu sendiri dengan membuktikan keupayaan bahasa itu  mengungkapkan konsep yang abstrak tetapi menggunakan kuasa kata dan gubahan yang teratur dan terancang. Ia nampak mudah tetapi rapi dan kompleks. Pantun ialah seni sastera dilihat ringkas tetapi mendalam maknanya. Tidaklah keterlaluan jikalau dikatakan Shakespeare telah memperkaya khazanah keputakaan Bahasa Inggeris melalui drama-dramanya tetapi karyawan tidak bernama yang menghasilkan pantun telah memperkaya Bahasa Melayu menggunakan pantun.  

Lebih unik lagi kerana pantun terhasil dari masyarakat petani yang rata-rata tidak berpelajaran, miskin dan ditekan oleh sistem feudal. Seni pantun berkembang dari desa terpencil dan sawah padi serta pelabuhan sebelum ia mendapat perhatian istana. Tidak seperti tradisi penulisan, seni teater dan ukiran yang mendapat naungan istana, pantun dan tradisi lisan lainnya terhasil dari rakyat jelata.

Dalam masyarakat petani dan nelayan, sistem nilai dan kepatuhan pada norma-norma dalam masyarakat amat diperlukan bagi menjamin keharomonian dan kerukunan. Maka itu sastera lisan seperti cerita binatang, cerita moral, lagenda dan mitos, selain seni pantun, syair, peribahasa dan lain-lain menjadi sebahagian dari teras pembinaan masyarakat dan alat untuk proses sosialisasi.
Kekayaan pantun jelas melalui contoh sebuah pantun popular di kalangan orang Melayu;

Kalau nak gugur gugurlah nangka,
Jangan menimpa ranting pauh;
Kalau nak tidur tidurlah mata,
Jangan dikenang orang yang jauh.

Sekaligus pantun ini membayangkan kesayuan, kerinduan dan makna kasih yang dilukiskan secara indah dan berseni. Tetapi maknanya melampaui perasaan manusia yang melayan melankoli diri sebaliknya menunjukkan bagaimana kata-kata indah yang digunakan bagi memberikan kesan maksimum yang diharapkan.

Dalam koleksi ini Ungku Aziz memetik pantun yang berkaitan dengan pedagang:

Perahu payang layarnya merah,
Belayar menuju arah utara;
Keris dipegang bersintukkan darah,
Adat pahlawan membela negara

Seperti yang telah disebutkan bahawa pantun Melayu ada kaitannya dengan minda Melayu. Dan tentulah di tangan penelaah pantun-pantun terpilih dalam koleksi ini – orang yang mempopularkan perkataan “minda” itu sendiri, Ungku Aziz – kita dapat melihat dimensi kebijaksaan akal budi Melayu di dalam pantun.

Malah judul koleksi ini ialah Pantun dan Kebijaksanaan Akal Budi Melayu yang dengan sendiri menunjukkan ke arah mana kecenderungan Ungku Aziz “membaca” pantun-pantun yang terkumpul ini. Ramai orang Melayu sendiri yang  menganggap pantun tidak lebih luahan perasaan dan nukilan masyarakat tradisional Melayu. Ada yang menganggap ia susunan kata-kata yang kelihatan indah dan tidak lebih dari itu. Ungku Aziz membuktikan sebaliknya. Malah bagi Ungku Aziz, pantun membuktikan “daya akal, kreativiti” orang Melayu, malah ia merupakan “daya cipta yang canggih.” Ungku Aziz menggunakan perkataan “genius” untuk membawa makna “daya cipta” itu.

Tradisi pantun yang menurut Ungku Aziz berusia lebih 700 tahun di kalangan masyarakat Melayu Nusantara merupakan penghasilan minda yang istimewa. Kreativiti yang memungkinkan terhasilnya pantun datang dari pemerhatian dan pengalaman yang luar biasa. Maka itu apa yang terhasil ialah karya sastera yang bukan sahaja mempunyai konvensi yang khusus, yang dicorakkan oleh pola rima yang khusus tetapi seperti juga yang disenaraikan oleh Ungku Aziz, seni pantun mempunyai keupayaan daya ubah atau flexibility, variasi dan ciptaan kata dwimakna selain sifat-sifat unik yang lain.

Melalui pantun, kebijaksanaan Melayu terserlah dengan cara sindiran yang halus dan unsur humour yang berkesan. Malah pantun juga secara bijak memancarkan aspek erotika yang menarik.

Ungku Aziz mengakui beliau mulai secara serius mengumpulkan pantun sejak 20 tahun yang lalu. Sehingga kini 16,000 pantun telah dikumpulkannya dari tujuh bahan utama. Apa yang terkumpul dalam kajian ini ialah 78 buah pantun yang dipilih secara teliti yang memenuhi beberapa ukuran beliau bagi membuktikan keunikan pantun tersebut. Tumpuan beliau ialah menggambarkan dunia pegadang, gambaran musim dan angin serta pantun kanak-kanak.

Ungku Aziz mengakui bahawa pendekatan kajian beliau ini bolehlah dikatakan di luar kotak. Beliau cuba memberikan perhatian pada aspek pembahagian pantun yakni deconstruction. Beliau cuba mengenal “skruktur atau jiwa pantun” dengan memberikan contoh pada konsep teknikal dan jati diri di dalam pantun.

Saya mengagumi pantun Melayu seperti juga Ungku Aziz. Saya mengaku saya dari jurusan pengajian sastera walaupun pantun bukan bidang pengkhususan saya dan saya tidak menjurus dalam sastera tradisional. Saya lebih suka menganggap diri saya sebagai pencinta pantun dan penggunanya. Di dalam drama-drama pentas yang saya hasilkan, banyak unsur pantun yang saya gunakan. Malah dalam drama pentas saya yang terbaru, Asiah Samiah, saya menggunakan sebuah pantun yang popular di kalangan penghuni pulau-pulau di Singapura bagi mendodoikan anak untuk tidur yang menjadi temanya.
Pantun yang didendangkan ini sekaligus memberikan gambaran alam misteri dan suspens, juga kengerian dan keraguan:

Ligal-ligal manja
Pelanduk bantal ia-ia
Kaul anak syurga
Pulas balas bantal puaka

Saya tidak tahu sama ada kajian pernah dibuat ke atas tradisi pantun yang tersisih dari arus perdana diaspora Melayu Nusantara ini. Saya percaya oleh kerana pantun sebegini unik bagi penduduk di pulau-pulau sekitar Singapura, maka ia agak berbeza dari ciri pantun yang kenal di Semenanjung Tanah Melayu atau di Sumatra.
Sambungan pada pantun pulau ini memberikan gambaran eerie atau menakutkan yang tidak selalunya kelihatan pada pantun yang dianggap “arus perdana”:

Sayang anak sayang
Nangis masa senja
Sayang bonda sayang
Peluk bantai sia-sia.

 Drama saya itu menurut seorang pengkaji memancarkan ruang antara kegeliaan dan kesedaran (madness and lucidity) watak-wataknya yang diasak oleh kerakusan dan keganasan, maka pantun-pantun yang saya pilih sesuai menjadi leitmotiv dan doppelganger pada subteks drama tersebut (Lihat Dr Solehah Ishak, dalam antologi drama Bisikan Malaya).  

Saya percaya pada semangat pantun dalam masyarakat Melayu yang sehingga hari ini tidak dapat melepaskan kekangan mereka dari akar seni sastera yang unik itu. Anak Melayu yang sekalipun terungkai langsung dari budaya bangsanya (ada kalanya disengajakan, ada kalanya dek kesombongan dan lupa daratan) masih menggunakan pantun popular dalam majlis perkahwinan mereka.

Saya juga percaya pada pantun mencorakkan psyche orang Melayu sama ada mereka sedari atau tidak. Seperti juga kajian Ungku Aziz terhadap haiku membuktikan akal budi dan minda bangsa Jepun, kajian beliau terhadap pantun Melayu kali ini saya percaya akan membuktikan hal yang sama pada orang Melayu.

Benarlah kata penyusun Khazanah Pantun Melayu Riau, Tenas Effendi bahawa orang tua-tua Melayu mengatakan “rendang kayu kerana daunnya, terpandang Melayu kerana pantunnya.” Beliau mengungkap sebuah pantun adat yang popular:

Kalau berladang kurang tekun,
Lesaplah padi ditelan belukar;
Kalau hilang tukang pantun,
Senyap sunyi bandar yang besar.

Ungku Aziz memilih pantun ini pula bagi menggambarkan kelangsungan pantun Melayu:

Kapal layar dipukul arus,
Terus belayar ikut pedoman;
Pantun Melayu hidup terus,
Tiada kalah dilambung zaman.

Nah, itulah semangat pantun yang sebenar, tak lapuk dek hujan, tak lekang dek panas.

Saya mengalungkan penghargaan setinggi-tingginya pada Ungku Aziz kerana melahirkan kajian kecil tetapi amat besar maknanya ini. Saya berharap  beliau akan meneruskan usaha ini, mengkaji lebih banyak lagi khazanah pantun Melayu dalam koleksi beliau untuk membuka cekrawala minda bangsa Melayu dan kaum-kaum lain terhadap hasil kreatif luar biasa ini.

Kita memerlukan beliau untuk menyemarakkan kajian mengenai khazanah kesusasteraan Melayu yang kaya. Orang Melayu dengan mudah akan melupakan kekayaan ilmu dan tradisi fikir di kalangan mereka. Mereka juga selalu berasa inferior apabila mengukur diri mereka dengan orang lain. Lebih malang mereka akan menyalahkan pantun Melayu, peribahasa dan perbilangan adat yang mereka anggap bernada negatif malah defeatis sebagai punca kelemahan orang Melayu.

Tak kenal maka tak cinta, demikianlah sebenarnya keadaan orang Melayu yang tidak menemui kehebatan tradisi pantun di kalangan bangsa mereka.
Moga-moga buku ini membetik minat orang ramai untuk menghayati pantun Melayu.